Много лет я не выходила в город в День Победы. Это был главный праздник для моего деда. После его ухода в 1997-м мне было больно встречать ветеранов.
В этом году 9 мая я вышла прогуляться по Слуцку с трехлетним сыном. Мы не встретили ни одного ветерана. В городском парке было многолюдно: песни, танцы, шашлыки, аттракционы.
К экспонатам времен Второй мировой выстроилась очередь. Дети примеряли каски, брали в руки оружие и с удовольствием позировали. Родители платили за фото по рублю.
Город патрулировали милиционеры в парадной форме с дубинками за спиной. Школьницы раздавали шарики с символикой БРСМ.
На нашем пути встречались люди с георгиевскими ленточками. Сотрудники некоторых госорганизаций прикрепили на груди две ленточки — красно-зеленую и «колорадскую».
…Я вдруг вспомнила, что мой дед не ходил на парад, не носил медали — только орден по праздникам. Он не рассказывал мне, маленькой, о войне.
Дед, а сколько фашистов ты убил, спрашивала я, начитавшись советских книжек про пионеров-героев и партизан. Ни одного не видел, отвечал дед. А за что же тебе тогда орден дали, не унималась я.
Бабушка рассказывала больше — о жизни в оккупации, о том, как ели лебеду и гнилую картошку, как ее спас от угона в Германию влюбившийся в нее мадьяр. На всю жизнь она сохранила привычку: собирала со стола крошки и ела их. Выбросить заплесневелый или засохший хлеб для нее было преступлением.
…Я не знаю, как правильно отмечать 9 мая после их ухода. Мне хочется в этот день собраться всей семьей в их доме и вспомнить, какими они были. Чтобы это был день памяти, день тишины, праздник со слезами на глазах.
Без карнавала с ряжеными, без детей в военной форме. Без шоу «Бессмертный полк» или «Беларусь помнит», когда дети несут портреты чужих дедов-прадедов и, смеясь, говорят, что их заставили участвовать ради массовости.
Татьяна Гусева
Комментарии